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Sofia no es nombre de mujer 

Fotos: Ognyan Stefanov 

“Vuelve a casa por Navidad”, sonaba el anuncio de un turrón. La 
conmovió como la primera vez cuando lo escuchó en una tienda. La 
casualidad de la coincidencia la hizo sonreír. Ella misma volvía a casa 
por Navidad. Apagó la tele. Agarró la maleta grande que aguardaba 
en el pasillo. Con prisa cerró la puerta. El taxi esperaba abajo. 
Regresaba al lugar donde estaba el hogar que en ninguna parte del 
mundo tendría. La casa donde se vuelve a casa.  

Sentada en el avión pensó en el lugar adonde retornaba cuando se 
sentía feliz y cuando el desánimo la atacaba. Un lugar para ella, en 
realidad la capital de un país. Un lugar o una ciudad, la percepción 
condicionaba la percepción. Se asomó a través de la ventanilla. El 
aterrizaje se aproximaba. Se avistaban los edificios y los monumentos, 
las calles y las avenidas. La oscuridad nocturna invadía las cercanías 
para retroceder ante las luces que iluminaban el centro. Resultaría 
imposible enumerar las veces que por estas calles había caminado. 
Mas no había sentido el impulso de hurgar en los embrujos del lugar 
que la había visto crecer y al cual volvía a casa. 
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“¡Cuánto se desconoce lo que al alcance se tiene! La mirada con 
indiferencia desdeña el entorno.”, caviló Ella.  

Conocía sin conocer aquella ciudad.  

“Descubrirla desde adentro, cuesta conseguirlo. Sentirla, distancia se 
requiere. Con las emociones y las sensaciones de alguien de fuera ha 
de percibirse”, sentenció ensimismada Ella.  

Evocó el pasado y regresó al presente. Se adentró en las callejuelas. 
Penetró en la monotonía y el ajetreo cotidiano. Se fijó en lo que no se 
había fijado.  

Una ciudad tan pequeña como grande. Más desconocida, menos 
conocida. Se agazapa en una encrucijada de caminos. La conexión con 
el Oriente facilita. Del Sur al Norte, del Norte al Sur de los Balcanes las 
vías más cortas indica.  

Los gustos cambiaban, los cambios el destino de la villa destinaban. 
Unos la veneraban y de su belleza presumían, otros la rechazaban y al 
desprecio condenaban. De la gloria y de la fama disfrutó. Al olvido 
sucumbió.  

A los tracios conoció y su cultura preservó. A los romanos sedujo con 
las abundantes aguas termales y las riquezas naturales. Los bizantinos 

https://invisiblevisible.es/
https://invisiblevisible.es/


Invisiblevisible Sofia no es nombre de mujer 

© Copyright 2023 Bozhana Stoeva (bird) - All Rights Reserved 3 de 10 

la conquistaron y de sus tesoros se apoderaron. Los turcos la 
asimilaron y  del mapa mundial la borraron. Los búlgaros la 
recuperaron y los búlgaros la reavivaron.  

Aquéllos que aquella tierra habitaron, nombres distintos le asignaron. 
La tribu tracia de los serdi a sus raíces la ligó, Sérdica la llamó. Un 
honor especial los romanos le brindaron. El Emperador Trajano su 
propio nombre le concedió, Ulpia Serdica, y Serdica la tierra 
denominó. Los bizantinos Triaditsa la nombraron. Un único nombre 
preservó. Una leyenda cuenta quién y cómo se lo concedió.  

Sofia... Ella reparó en el nombre. Resumía la esencia de la ciudad. 
Ocultaba un juego de palabras. El acento contenía la clave. La 
pronunciación acentuaba la distinción, mientras suscitaba la 
importancia histórica del significado. 

“Sofia... No es nombre de mujer”, musitó en la oscuridad. “Sabiduría 
de Dios significa”.  

Una frase escueta el escudo ornamenta, la esencia del lugar suscita. 
“Crece y no envejece”, de ella se dice. A los tiempos se adapta, a un 
ritmo propio cambia. Los años y las temporadas a través de los 
edificios se asoman. Las huellas de un entonces y un ahora por las 
baldosas se proyectan. Perviven en los adoquines que aún se resisten 
a las intenciones de sustituirlos por lo moderno pasajero. 

La montaña de Vitosha observa la capital. Facilita la orientación. La 
cotidianeidad semanal define. El bajar al centro acerca, el subir del 
centro aleja. 

Los parques personalizan el núcleo central y las amplias periferias. 
Jardines de colores estacionales como unos oasis tientan a sentarse 
en un banco. En sitios menos esperados bosques frondosos emergen 
entre las manzanas que demarcan los barrios. Inevitable es estar de 
acuerdo con Claudio Magris quien en “El Danubio” como una ciudad 
verde Sofia eternizó. 

https://invisiblevisible.es/
https://invisiblevisible.es/


Invisiblevisible Sofia no es nombre de mujer 

© Copyright 2023 Bozhana Stoeva (bird) - All Rights Reserved 4 de 10 

Los edificios desvelan las épocas a las cuales pertenecen. Suscitan el 
poder y las preferencias de aquellos que los habitaban. Muchos de 
ellos serían obra mutua de arquitectos extranjeros y búlgaros.  

El socialismo pondría el final de un esplendor y auge cultural apenas 
recuperados. Impondría visiones diversas. El modernismo debería 
camuflarse sin mencionar su nombre verdadero. Hasta que el destino 
volviese a cambiar de destino.  

El Consejo de Ministros, la Presidencia, el Edificio del Partido 
Comunista, ahora parte del Parlamento, cierran un triángulo que une 
tres épocas consecutivas y opuestas. Los inquilinos se han ido 
sustituyendo, mas los tres obeliscos poderosos siguen representando 
y albergando los tres poderes de la República. 

El cambio de los guardias en frente de la Presidencia es una obra de 
teatro. Provocan el deseo de vestir sus majestuosos trajes. Reflejan el 
gusto de las mujeres que siglos atrás los diseñaron y a los más 
valientes vistieron. Trajes que el Reino Búlgaro glorificaron, con el 
comunismo convivieron, la transición a la democracia acompañaron. 
A las preferencias y las doctrinas políticas se impusieron e intactos 
permanecieron. 

El laberíntico paso subterráneo en frente de la Presidencia es un 
paseo entre culturas e imperios. Las baldosas que cubren el suelo 
resplandecen y asimilan espejos anormales. Se adentra en las ruinas 
de una ciudad importante del Imperio Romano. Si por una vía del 
laberinto subterráneo se desvía, se descubriría una iglesia escondida. 
Unas piedras antiguas delimitan sus confines. Encima de la puerta a la 
cual una escalerita conduce se lee “Iglesia de Santa Petka 
Samardzhiiska”. La única iglesia que los turcos respetaron. 
Consintieron que se quedase entre las dos grandes mezquitas de la 
villa. Un gesto particular hacia la fe cristiana. Y el Museo Arqueológico 
en la superficie el espectáculo complementa. Atrae no por el tamaño 
imponente, mas por mantener la estructura de la mezquita que 
alguna vez fue.  
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El Teatro Nacional evoca reminiscencias de Viena. La mirada se retiene 
en la escalera que abre el paso al edificio mayestático. La imaginación 
se traslada a un acto solemne.  

El jardín con las fuentes en frente del Teatro Nacional es un paseo por 
el ajetreo, la tranquilidad y los estilos de la ciudad. Unos pasean, otros 
se sientan a tomar un café en las terrazas. Cuando no llueve o nieva, 
en días de sol o de frío, los jugadores de ajedrez juegan al ajedrez o 
buscan con quién echar una partida. Público nunca les falta. Personas 
no tan jóvenes y más jóvenes se unen y animan el juego. Un nombre 
merecido le han dado, el Jardín de la Ciudad. 

Son varias las rutas que desde aquel jardín empiezan y a aquel jardín 
de vuelta llevan. En uno de sus extremos, el Palacio Real se eleva. 
Destaca sin presumir de dimensiones palaciegas. La suerte de 
Cenicienta tuvo. De un inatractivo edificio administrativo durante el 
Imperio Otomano se transformó en un palacio elegante. Mantiene 
una distancia respetuosa del entorno y marca el estatus diferencial. 
Un diminuto bosque de árboles altos lo bordea. Dibuja los límites ya 
inexistentes que de la privacidad de los reyes velaban. Aleja del 
ajetreo urbano sin alejar de los quehaceres diarios. Seduce a 
adentrarse en el bosque real, sentarse en un banco y escuchar lo que 
el ruido musita.  
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La Iglesia de San Nicolás el Milagroso, la Iglesia Rusa como más se le 
llama y más se le conoce, goza del privilegio de estar al lado del 
antiguo bosque-parque real. Por fuera grande y ostentosa, por dentro 
más humilde y pequeña. Mejor enterar y encender una velita. Al salir, 
se recomienda visitar la capilla del San Nicolás quien cumple los 
deseos. En un papelito lo anhelado se apunta. Se dobla. Se deposita 
en un buzón atípico. Y... A esperar. Paciencia, a menudo mucha 
paciencia se requiere. San Nicolás los secretos preserva. Los 
resultados no desvela. 

Tres culturas en Sofia conviven. El privilegio exclusivo de una capital 
multicultural le conceden. La Catedral de Santa Dominga, la Mezquita 
y la Sinagoga el rincón de las tres culturas delimitan. Compañía el 
Baño Central les hace, aunque de Baño Central ya no hace. Las 
piscinas de aguas termales en salas de exposición se han 
transformado. Alojamiento al Museo Regional de Arte con 
generosidad han ofrecido.  

Dos mercados centrales unen la diversidad. Uno abierto, el Mercado 
de la Mujeres y uno cerrado, el Mercado Central. 

El Mercado Central (Tsentralni Hali) encarna el olfato de los 
arquitectos de combinar el pasado imborrable con el presente y el 
futuro. A su espalda una zona peatonal se diluye entre las callejuelas 
adyacentes. Predominan las tiendas de gusto colorido. De los 
escaparates se asoman vestidos de gala cubiertos de lentejuelas 
brillantes propicios para el vestuario de una bailarina de danzas 
orientales. Como si se hubiese llegado a un lugar del Oriente.  

Callejeando en el Mercado de las Mujeres se adentra. Un universo 
aparte emerge. Puestos de frutas y verduras. Estancos exóticos de 
carne e intestinos. Tenderetes de zapatos y ropa interior. Tiendecitas 
de pan y productos lácteos, más modernos o menos pretenciosos. 
Floristerías. Cerámica. Utensilios de menajes. Zapatillas y pantuflas. Al 
gusto de los compradores y a medida de sus posibilidades. Cuando 
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algo se necesite sin ganas de gastar demasiado, al Mercado de las 
Mujeres se aconseja acercarse. 

El público es variopinto. Bienvenidos todos son. Mujeres, hombres, 
niños, niñas, bebés, extranjeros curiosos. Edades distintas. Al final del 
mercado, en el Puente de los Leones, dos leones custodian el río que 
atraviesa la capital y una amplia avenida vigilan.  

Nada lejos la Estación Central de Ferrocarriles las llegadas recibe y las 
idas despide. El Mercado de las Mujeres complementa la atención a 
los pasajeros y asistencia especializada les facilita. A los viajeros de los  
apuros salva. Hoteles singulares con nombres graciosos se ocupan de 
satisfacer a los pasajeros pasajeros. Ofrecen habitaciones por horas y 
servicios aparte. A la imaginación o la intuición se deja lo que incluyen 
e incluirán. Llamativo es que en sus puertas anuncios avisan. “Se 
busca personal administrativo. Inglés imprescindible”. 

Cambiar de rumbo y volver hacia la montaña supondría recorrer la vía 
tan simbólica y concurrida de Sofia. La avenida de Vitosha. Váyase 
adónde se vaya, ineludible es no cruzarla. Aloja tiendas, cafeterías y 
restaurantes a gusto de todos los gustos. El lujo se mezcla con el estilo 
algo oriental que invoca reminiscencias de una serie turca en la cual 
los protagonistas se mueven entre dos universos paralelos.  

Asomarse a la Plaza de Slaveikov habría sido un paseo entretenido 
entre libros. Hace no tanto los libros se han ido. Remodelada, la plaza 
vacía permanece. En un banco, dos personas conversan. Dos 
escritores búlgaros. Padre e hijo. Petko y Pencho Slaveikovi. La plaza 
con su apellido se apellida. Acomodarse a su lado y conocer algo de 
sus obras, se recomienda. 

Al Palacio Nacional de la Cultura en algún momento se saldría. 
Autoritario al estilo soviético presume de un amplio parque. Recuerda 
los años cuando la hija del líder comunista quiso abrir el país al 
Occidente a través de la cultura y unió a los niños de todo el mundo.  
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Las cafeterías y los restaurantes más chic se escapan a la vista. Se 
ocultan entre las calles menos sospechadas o detrás de puertas casi 
inapercibidas. Lo más visible es donde menos lo local y lo exclusivo se 
encontrará.  

Los olores irrepetibles son. Las calles como ningunas otras. Guardan 
algo de los hábitos del Oriente. Tiendecitas a pie de calle ofrecen 
productos y comida. Adentro no se adentra. A través del pequeño 
orificio de una ventana se tienden los deleites recién hechos. Mini 
supermercados peculiares se cobijan por debajo de las aceras. Sus 

escaparates acristalados se elevan a la superficie para que los 
transeúntes notasen la amplia gama de artículos. Productos 
variopintos emergen de la tierra y una cabeza desde dentro atiende a 
los clientes. Pedir y comprar, un único modo hay. Se ha de acuclillar e 
inclinarse a la abertura del cristal. Por lo cual klek shops se les llama y 
al menos una palabra en búlgaro enseñan. 

Las estaciones vienen diferentes. Las primaveras aparecen verdes. Los 
veranos calorosos. El otoño colorido anuncia el fin del verano, prepara 
para el largo invierno. De las ventanas abiertas por las calles un olor 
otoñal a pimientos asados se dispersa. No molesta. Lo contrario. 
Entran ganas de comer los pimientos aliñados con aceite y vinagre. Y 
al devorarlos, coger un trozo de pan caliente y mojarlo en la salsa. 
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El invierno es a veces gris y triste, a veces un cuento de Hans Cristian 
Anderson asemeja. Los copos de nieve nublan el horizonte, las luces 
parpadean dibujando destellos serpenteantes por la superficie 
blanca.  

“Cuando por Sofia se pasea, rutas no se siguen. Se deambula”, 
concluyó Ella. Fracasó en el intento de describir todos los rincones de 
Sofia. Se rindió.  

El avión se acercaba a la ciudad. Ella detuvo la mirada en la Plaza de 
la Asamblea Nacional entregada al silencio nocturno. Al anochecer los 
pasos de los últimos transeúntes resuenan por los adoquines 
amarillos. Unos se van a casa, otros se dirigen a los hoteles cercanos. 
Se distingue quién vive en la ciudad y quién de paso pasa. Las farolas 
iluminan las fachadas de la Asamblea Nacional como si compitiesen 
con el color amarillo del pavimento. Hacen un juego de tonalidades 
culebreantes y rayos dorados. Los adoquines brillan pulidos de tanto 
pisarlos. Quienes desean conocer cómo en un símbolo de la ciudad se 
convirtieron con placer lo contarían. Advertirían que en invierno con 
mucho cuidado por encima se debiera andar. Resbalan y trampa 
hacen sin previo aviso.  

El Rey Libertador observa con firmeza la Asamblea Nacional. Monta a 
su caballo listo para lanzarse a una batalla. Fiel al deber asignado 
indica lo escrito en la entrada del Parlamento y recomienda no 
olvidarlo.  

La cúpula dorada del templo de Alexander Nevski se yergue por 
encima de los monumentos ostentosos. A pocos pasos, la vecina 
diminuta, la Iglesia de Santa Sofia, hipnotiza con su silencio y 
modestia. La vista se retiene en la entrada del santuario en un intento 
de descubrir donde se encuentra el campanario si es que lo haya y el 
porqué no en la parte asignada para ello.  

La Iglesia de Santa Sofia sugiere adentro detenerse. Una leyenda el 
silencio interrumpiría. Un misterio desvelaría. El misterio del nombre 
de Sofia. 
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En una metrópoli del inmenso Imperio Romano, un templo por 
encima del valle se erguía. Santa Sofia se llamaba. La Sabiduría de Dios 
veneraba, no a la mártir Sofía. A los fieles consuelo daba y esperanza 
inspiraba. 

Ubicado en la parte más alta de la población cercano a todos 
permanecía. Si el santuario visitaban, otros compromisos en la urbe 
despachaban.  Cuando no lo visitaban, desde la lejanía lo 
contemplaban. Lo espiritual con lo cotidiano convivía. 

“¿Adónde vas?”, se preguntaban. 

“A la iglesia de Santa Sofia”, se respondían. 

Demasiado larga la respuesta resultaba. Con menos palabras mejor se 
entendían. La conversación abreviaron. 

“¿Adónde vas?”,  se saludaban.  

“A Sofia”, con una escueta frase se contestaban. 

La Iglesia de Santa Sofia con la localidad fusionaron. Sofia a la villa 
llamaron. 

Y cuando un día cualquiera el camino a Sofia encamine, con una nota 
precautoria el periplo ha de comenzar. 

Sofia ... no es nombre de mujer. 

 

P.S. A dos amiguitas quienes en un entonces por aquellas calles corrían, pirozhki y banichki 
en dos esquinas cercanas compraban y a gusto las comían. Y ahora en otra ciudad juntas 

caminan. Adriana Davidova, ¿nos reconoces? B.S.  

Ognian Stefanov, gracias mil por dar imagen a las palabras. Más aun sabiendo lo que cuesta 
percibir lo que al alcance se tiene. B.S. 

 

La Case del Bosque el 22 de enero de 2022 

B.S. 
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