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Amanecía. La ciudad de Salamanca todavía dormía. El crepúsculo se 
disipaba por las silenciosas calles. El eco de los pasos retumbaba por las 
baldosas que servían de vestimenta de las angostas travesías. Las pocas 
luces se asomaban por las ventanas de los edificios cuyos destellos se 
perseguían por la piedra franca que cubría las fachadas de los eternos 
palacetes solariegos. Detrás de una abertura se divisaba el rostro de una 
niña de profundos ojos oscuros. Se solía despertar temprano. Mientras los 
demás dormían disfrutaba del amanecer y de la intimidad que las primeras 
horas de la mañana le otorgaban en exclusiva a ella. Deambulaba por los 
vericuetos de sus sueños, trazaba el recorrido del futuro.  

Tenía deseos simples, reales, humanos. Se imponía metas a largo plazo. 
Enumeraba los objetivos que parecían lejos del alcance. Sin haber leído las 
obras de Nicolás Maquiavelo era consciente de que las metas deberían 
proyectarse más allá de lo posible para alcanzar lo añorado. “Sólo 
apuntando lejos, el objetivo se consigue”, se decía la niña a sí misma. 
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Pronto su madre se levantaría y la sacaría del ensimismamiento. La desviaría 
del viaje por el país de los sueños. Le daría las tareas del día. Hasta la 
madrugada siguiente no volvería a la ventana a través de la cual se abría el 
amplio horizonte de un ahora y de un hoy, de un mañana y de un después. 

La niña escuchó la voz de su madre desde un rincón de la casa. Era la hora 
de los quehaceres que le asignaban. Aún con algo de sueño se dirigió 
adónde la reclamaban. Tenía un mal presentimiento. Para animarse, optó 
por pensar en el paseo que daría más tarde por la ciudad. Escucharía el 
sonido de los pasos resonando por las grandes piedras francas de las rúas. 
Perseguiría las sombras que la luz diurna perfilaba por las fachadas de las 
casas señoriales. De camino a la Plaza Mayor, se detendría un instante en 
frente de la Casa de las Conchas. Se quedaría como si contase las conchas 
incrustadas investigando la técnica con la cual las manos de los albañiles las 
eternizaron y regalaron a la humanidad. Retomaría la ruta. Pasaría 
despreocupada por la calle de Padilleros desde donde continuaría otro 
recorrido allende las fronteras de Salamanca y las callejuelas por las cuales 
se perdía. Volvería al juego de la adivinanza en un intento de enumerar los 
nombres cambiantes de la calle de los mil nombres. Llegaría a la Plaza 
Mayor. Observaría como si la viese por primera vez la arquitectura singular. 
No era un cuadrado perfecto. Ninguna de sus fachadas medía lo mismo. Se 
esforzaría en entender la descripción que Miguel de Unamuno le había 
dado.  

“Es un cuadrilátero. Irregular, pero asombrosamente armónico. ¿Qué sería 
esto?”, se haría la pregunta sin esperar una respuesta. 

La voz imponente de su madre la 
hizo concentrarse en lo que le 
imponían. Bastante enojada con el 
fracaso escolar de la niña, 
determinada a imponerle 
disciplina, le tendió una aguja y un 
dedal.  
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“Algo útil debes de aprender”, la niña escuchó la orden. “Si no se estudia, se 
ha de dominar un oficio”, le introdujo el dedo en el dedal y le puso la aguja 
en la mano.   

La niña se asustó. El castigo le pareció fuerte. Clavó los profundos ojos 
oscuros en los ojos de su madre. No percibió ningún indicio de misericordia, 
ni benevolencia. La madre se mantuvo firme en la decisión tomada. La niña 
había cumplido trece años. No le consentiría que destrozase su futuro. Si no 
quería estudiar, debería dominar un oficio.  

La niña conocía a su madre. Una mujer con clase y estilo que venía de Valero. 
Había heredado la determinación de la gente que procedía de la Sierra de 
Francia. Cuando tomaba una decisión era inquebrantable. No cedería a las 
súplicas de la niña, no le consentiría incumplir la orden. 

Fue duro. El dedal se deslizaba. Se perdía entre la manita fina de aquella 
niña delgadita y delicada. Inclinada sobre la tela con la aguja de coser, 
asemejaba una muñeca de Lladró con pelo oscuro y ojos grandes como dos 
aceitunas. No hubo una alternativa. Obedeció al dolor de la aguja, a los 
callos que le provocaba el dedal. Día tras días repetía los intentos de coser 
las telas y ajustarse a los patrones que su madre le pasaba. No funcionaba. 
La madre observaba. Examinaba. No aprobaba. 

Hasta que un día la niña se 
emocionó. Vio aquello en lo 
que no había reparado. El 
enfado no impedía percibir 
lo visible invisible entre las 
telas y los pinchazos de la 
aguja. Daría riendas sueltas 
a la imaginación. La 

creatividad la guiaría por los desvíos del destino. Haría sola lo que tanto 
deseaba para sentirse segura. Se diseñaría un bonito vestido a medida. 
Consciente de lo tímida que era escondería la timidez con aquello que ella 
misma se cosería. 
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“Manos a la obra. Al menos Mamá no se enfadará con mis malas notas en 
el cole”, pensó la niña.  La ventaja sería el propio estilo. Se elaboraría la ropa. 
Se vestiría con la elegancia de las actrices de las películas. No se sentiría rara.  

La obligación se convirtió en pasión. La pasión en una dedicación. Se entregó 
en cuerpo y alma a la aguja y al dedal.  

La madre la vigilaba, a veces desde la cercanía, a veces desde la lejanía. 
Dejaba el espacio a la niña.  

La niña aprendía sola el oficio de modista. La costura era un mundo aparte. 
Según crecía descubría las peripecias del oficio y del entorno. Ser mujer 
emprendedora resultaba más que un desafío. Comenzaba a comprender 
mejor la dureza del carácter de su madre. Se levantaba antes del amanecer. 
Diseñaba, dibujaba, hacía a medida los vestidos y las prendas de las clientas. 
A mediodía se ocupaba del negocio. Buscaba las telas. Lidiaba con 
vendedores. Imponía autoridad ante la falta de respeto masculino. Se 
enfrentada a la desconfianza en áreas diversas. Continuó adelante fiel a las 
primeras clientas, las señoras de su querida Salamanca. 

La niña trabajaba con empeño. Las clientas fieles 
traían a otras clientas. El negocio se expandía. La 
fama de la niña llegó a toda la Provincia de 
Salamanca. Señoras nobles, ricas y no tan ricas 
deseaban conocer a la Niña de la Aguja. Ávidas de 
tener un diseño exclusivo, de lucir vestidos 
irrepetibles en las fiestas o en una boda, pedían 
citas con antelación. Se enojaban cuando no lo 
conseguían.  

La Niña de la Aguja no rechazaba a ninguna mujer que le acercaba al taller. 
Apreciaba el aprecio. Valoraba el valor de la confianza. 

Cuando se cansaba o la inspiración se demoraba, la Niña de la Aguja se 
dirigía a la Plaza Mayor de Salamanca. Daba vueltas entre las fachadas 
irregulares. Se inspiraba en la armonía del cuadrilátero irregular, pero 
asombrosamente armónico. La compañía de los desconocidos que se 
acercaban a la plaza la hacía relajarse. La creatividad rebrotaba.  
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La Niña de la Aguja volvía al taller. Cogía con ansiedad el lápiz. Los dedos 
comenzaban a dibujar hasta que no consiguieran lo que esbozaba la 
imaginación. 

Un día, después de haber paseado 
por el lugar de su inspiración, la 
Plaza Mayor de su querida 
Salamanca, se encaminó a casa. 
Bajando por la calle de Padilleros 
vislumbró un cartel. Se alquilaba 
un local. Eran las 9.00 horas de la 
mañana. A las 11.00 horas lo tenía 
alquilado. Dio el primer paso para 

salir de la ciudad natal y la Provincia de Salamanca. Llegó a Barcelona. Cruzó 
las fronteras de España. Alcanzó el reconocimiento en París, Milán y 
Londres. Conocía el éxito. Abrió tiendas en las famosas ciudades de la moda. 
Y cuando había recorrido caminos, encontró el lugar idóneo para estar en la 
capital de su país natal. Coincidencia o no, la esperaba en el madrileño 
barrio de Salamanca que el marqués de Salamanca concibió y diseñó para 
dar lujo y exclusividad a una ciudad en expansión. 

Ideó un atelier tienda con encanto propio y la emoción que la aguja y el 
dedal le habían transmitido. Tímida como era y siempre lo fue, no colgó un 
cartel en la puerta. No escribió su nombre. Prefirió alojarse en un edificio 
donde de día el portero mantenía el portal abierto e indicaba adónde 
dirigirse a quienes preguntaban por ella. La Niña de la Aguja facilitaba con 
discreción las instrucciones y la dirección, calle de Jorge Juan 29, primero 
exterior derecha. 

Al subir las escaleras de madera que crujen al unísono de los pasos, el índice 
de tantas manos conocidas y menos conocidas aprieta el botón del timbre. 
A veces abre ella misma, a veces alguien la ayuda. Al cruzar el umbral, se 
penetra en el mundo de la Niña de la Aguja. Con aprecio agradece el aprecio. 
Con cariño recibe y despide.  

Cuando una clienta la visita, la Niña de la Aguja se detiene. A veces sentada, 
a veces de pie. Observa unos instantes. Se levanta. Se aleja. Vuelve y tiende 
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una prenda. Retrocede unos pasos. Se fija en la imagen reflejada en el 
espejo. Dos miradas se cruzan. Una sonrisa ilumina la cara que observa 
desde el espejo. La esencia está captada. La mujer lucirá bella, feliz, 
contenta. Tímida e insegura, con mayor o menor autoestima, se sentirá 
segura. 

“El antaño se quedó atrás, el 
presente es presente y el futuro 
se esboza en el horizonte”, pensó 
la Niña de la Aguja una mañana 
cuando se asomó al balcón del 
atelier madrileño. Los recuerdos 
se precipitaban, las vivencias 
avivaban las emociones. 

Un día cualquiera la Niña de la Aguja camina por el barrio de Salamanca. 
Bajando por la calle de Jorge Juan, tiene la mirada dirigida en otra dirección. 
Observa en retrospectiva la imagen reflejada en los espejos de los amplios 
escaparates.  

La Niña de la Aguja ha perdido miedo a la aguja. El dedal no le hace daño. 
Los pinchazos no la duelen. Las llamas delicadas de los dedos delgaditos se 
han acostumbrado a la aguja adquiriendo su propia protección. La cautela 
se centra en domar la aguja para proteger a la persona que prueba una 
prenda. Con suavidad ajusta el vestido a las curvas del cuerpo para 
transmitir la belleza en sus múltiples variaciones. Combina los colores al son 
de las tonalidades. Deben resaltar los tonos del pelo, la piel, los ojos. La 
esencia ha de prevalecer.  

De pronto se para delante de un amplio portal en el número 5 de la calle de 
Jorge Juan. Donde antes se abría paso a los carruajes, la niña adulta entra 
con pasos firmes. Levanta la mirada ante el señor que le abre la pesada 
puerta de madera. Saluda con discreción. Vacila un instante ante los 
peldaños que conducen al interior. Contempla el entorno. Vuelve a dar las 
gracias a su madre que un día cuando tenía trece años le pusiera una aguja 
en la mano y un dedal en el dedo.  
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Debió aprender un oficio. Hubo de hacer algo útil. Lo hizo. Lo consiguió. 
Cayó muchas veces. Se levantó otras tantas. Se mantuvo erguida. Y llegó. 
Llegó lejos.  

Quizás en aquel instante se acordase de lo que Rafael Farina cantaba “mi 
Salamanca bendita,... ay que te quiero, te quiero, … ay que te quiero cuanto 
te quiero. … Salamanca bendita/que cosita bonita tiene el tesoro de tu 
joyero/Salamanca bendita / Tres cositas bonitas, cante, flamenco toro y 
torero”.  

Y desde la lejanía a la Niña de la Aguja le 
viene el susurro de su madre, “tres cositas 
bonitas... y una cuarta, la Niña de la 
Aguja, la cuarta cosita bonita que tiene 
Salamanca”. 

Le abren la puerta del portal. La saludan 
con respeto y admiración. La han 
reconocido.  

“¡Buenas tardes, Señora!”, la Niña de la 
Aguja escucha su nombre. “Un placer 
haberla conocido. Bienvenida”. 

La emoción le provoca inseguridad. Se 
frena un instante antes de subir la 
escalera. Debe imponer autoridad a su 

propia timidez. Había aprendido camuflarla sin conseguir vencerla. Da la 
vuelta hacia atrás como si buscase un refugio para esconderse. Su familia, 
amigos íntimos, conocidos cercanos y caras desconocidas la esperan en la 
amplia sala de la segunda planta. Recobró la entereza. Afuera desde las 
calles más bonitas de Madrid sus modelos y diseños la saludaban y 
acompañaban. 

Clava los ojos en la escalera blanca que culebrea a la segunda planta 
suavizando las esquinas y aligerando sus pasos. Peldaño tras peldaño se 
acerca al salón de actos.  
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Alguien le abre la puerta. La vuelven a saludar con admiración y respeto. Los 
aplausos se escuchan desde el interior. El acto empieza. Se anuncia el 
nombre de la invitada de honor a la cual rinden homenaje. 

“Bienvenidos al Foro de Mujeres Extraordinarias. Nos gustaría presentarles 
y darle las gracias a nuestra invitada ...”, y las miradas giran a la puerta por 
la cual entra la Niña de la Aguja.  

La emoción no le permite proceder. Las lágrimas humedecen los ojos. 
Tímida al exterior, extrovertida en el interior, venció y convenció.  

Venció y convenció desde donde Miguel de Unamuno advirtió que vencer 
no era convencer. A la Niña de la Aguja le sobró fuerza para oponerse y 
resistir a las injusticias. Convenció porque convencer significa persuadir. Y 
para persuadir a ella no le faltó ni lucha, ni razón, ni derecho. 

La Niña de la Aguja levanta la mirada hacia la pantalla grande. Avista su 
nombre escrito con letras blancas sobre fondo negro.  

 

“Fely Campo. Más de 50 años dedicada a la moda” 

 

A Fely, Fely Campo, con cariño y mucho más …, B.S.  

 

el 21 de abril de 2024, La Casa de la Princesa, Madrid 

el 23 de abril de 2024, El Parador de Ávila, Ávila 

B.S. 
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