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Al empujar el portón pesado de una casa antigua, comienza la 
narración. El inicio suena en pasado. La continuación se vive en 
presente. El anfitrión con amabilidad recibe en el zaguán. Invita 
adentro. Ofrece comida recién hecha a los que desean quedarse. A los 
apreciadores de vivencias que emanan del entorno, narra la historia 
del “Hombre que pasea las carnes”. 

Acullá, no lejos del Fin del Mundo, los lugareños respetaban las reglas 
no escritas de denominar los poblados con nombres descriptivos. 
Facilitaban indicaciones adicionales para no perderse cuando el sol y 
las estrellas escaseaban. A uno de ellos, situado en un terreno de 
breñas, le habían asignado el apelativo inconfundible, A Fraga. Un 
breñal en una tierra pedregosa. 

Las casas se asentaban en la llanura rodeada de bosques. Las breñas 
cubrían los montes que las rodeaban. Los árboles altos las protegían 
del viento que venía del Océano Atlántico sin privar a los aldeanos de 
los privilegios que el mar les ofrecía. Los lugareños labraban y 
cultivaban la tierra, criaban y cuidaban del ganado, pescaban y 
mariscaban en el mar.  

Las casas se construían de piedra maciza. Más bajas de altura, más 
anchas de dimensiones. Las estructuras no diferían tanto entre una y 
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otra. El zaguán presidía la entrada. El patio acogía a los animales. El 
hórreo custodiaba el tesoro más valioso de la casa, la comida. 
Guardaba los cereales, a veces el pescado seco, que alimentarían a la 
familia y los animales. En una de aquellas casas de piedra, que se 
heredaba de generación a generación, vivía un niño. 

La casa antigua, ubicada casi en la entrada del pueblo, custodiaba los 
sueños del niño. Le era el cómplice fiel en las aventuras inconfesables. 
El pasatiempo del pequeño transcurría entre los bosques y el mar, 
entre las labores de campo y las tareas domésticas, la escuela y los 
estudios. La casa de sus abuelos se había convertido en el refugio 
donde todo le parecía posible. 

El niño solía jugar entre las breñas dispersas por las colinas, corría por 
los montes, se zambullía en el mar. Cuando se cansaba de los juegos, 
se escondía en el bosque o se sentaba en la orilla cercana del 
Atlántico. Soñaba y soñando arribaba a tierras ultramarinas. Sus 
sueños eran los sueños de un niño. Unos más reales, otros más 
surreales. Algunos más fáciles de cumplir, otros más difíciles de 
conseguir. Ser futbolista, viajar, navegar, descubrir el mundo. 
Construir un lugar adonde traer lo que había visto y había conocido.    

Cuando se cansaba de buscar tesoros por el bosque, volvía al pueblo 
y recorría las callejuelas serpenteantes entre las casas de piedra. Al 
anochecer, se escondía en la antigua casa de sus abuelos donde 
continuaba jugando y con los sueños soñando.   

El niño creció. Se transformó en un hombre alto y valiente. Se fue en 
busca de los sueños soñados. Se hizo futbolista. Cuando el destino 
cambió de rumbo, cambió de oficio. Regreso al pueblo. Se involucró 
en los asuntos municipales, se dedicó a mejorar la cotidianidad de los 
aldeanos. Se reavivaron los sueños del niño que soñaba en la antigua 
casa.  

El hombre alto y valiente volvió a las aventuras del niño que jugando 
soñaba. Aprendió lo que no sabía, estudió, viajó, volvió a volver al 
pueblo donde el inmenso universo de aquel niño se mantenía intacto.  
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Se detuvo en frente de la antigua casa de piedras. Mucho había 
cambiado. Se desvanecía en el olvido. Silenciosa, expectante, resistía 
a la soledad, se oponía a la dejadez.  

El hombre no vaciló. Cumpliría un sueño suyo donde lo había soñado. 
Decidió convertir la antigua casa en un lugar donde los lugares del 
mundo convivirían y se complementarían. 

Reformó la casa. La readaptó al sueño. Tenía un apoyo valioso. Ya eran 
dos en el sueño. Él, más visible, ella, más visible invisible. Él contaba 
el sueño, ella lo visualizaba y ornamentaba. Él se ocupaba de la obra, 
ella, de darle encanto y estilo.  

La antigua casa se transformó. Ganó dimensiones, adquirió elegancia 
y coquetería. Suscitaba el hogar que había sido. Algo aún le faltaba. 
Requería nombre, marca e imagen.  

El hombre se sentó en el añoso banquito que presidía la entrada. 
Pensó en el abuelo Lino. Su gran sostén, amparo y protección. Sabía 
cómo animarle cuando el Norte se perdía o regañarle cuando se lo 
merecía. El tiempo se paró demasiado pronto. No permitió al abuelo 
Lino cumplir con un deseo del nieto. Construir una bonita taberna en 
el desvío que dirigía al pueblo. 

El hombre sonrió. Manos a la obra. El nombre lo tenía al alcance. El 
abuelo, siempre a su lado hasta cuando no estaba, lo acompañaría en 
la aventura. Colocó un letrero en la pared. Grabó con esmero las letras 
en la madera, Taberna A De Lino.  

“De tantos lugares por los cuales pasé, de tantos cambios de rumbo y 
vueltas del destino, soy un hombre que pasea por los caminos del 
destino”, debió de pensar el hombre.  

Cogió una hoja blanca. Con un lápiz afilado, esbozó su propia imagen. 
Debajo escribió, “El hombre que pasea las carnes”.  

Se conectaron el pasado y el presente del niño que paseaba soñando 
y el Hombre que pasea las carnes. Nació una taberna con una propia 
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marca. Un hogar lugar aparte en el cual se viven las tradiciones, se 
respiran las costumbres, se saborean los sabores.  

Visitar A de Lino no resulta tarea fácil. Primero se debe ubicar el 
pueblo. Un pueblo que empieza mucho antes de que se llegue al 
pueblo. Unas letras negras sobre fondo blanco avisan con antelación. 
Quizás por no perderlo, quizás por darle más notoriedad. Se lee una 
sola palabra, bisílaba. Escueta y concisa. A Fraga. 

Un desvío apenas visible desde la carretera principal sugiere por 
donde se ha de continuar. Al desviarse, cuesta no vacilar si se ha 
elegido la cuesta correcta. Las dudas se disipan sólo al llegar al 
destino. No hay error. “Ha llegado. Su destino está a la izquierda”, 
advierte una voz desde el dispositivo móvil. A la derecha, a la altura 
de los ojos, las letras incrustadas en un letrero de madera afirman,  
Taberna “A De Lino”. 

La vista avista una casa antigua. Una casa de piedra cuya arquitectura 
no defiere de las casas características de las Rías Baixas. Baja de altura, 
más amplia de anchura.  

Un silencio profundo envuelve el entorno. Los pasos resuenan por el 
asfalto y las baldosas. Se escucha el griterío de las gallinas en la casa 
de al lado y el ladrido alegre del perro que intenta jugar con ellas.  

El patio abierto preside la entrada. Un senderito de piedras encamina 
al portón pesado que resiste invencible a los ataques de la lluvia y la 
humedad. Un buzón, bien acomodado en el césped verde, da la 
bienvenida. Presume de sus muchos años. Oxidado, no se rinde a la 
oxidación. Desde el lado opuesto compañía le hace un banquito de 
roble que cuenta los años de la casa. Seduce a un reposo placentero 
con una bebida y una tapa en la mano. Una barrica que otros oficios 
desempeñaba, sirve de mesita. La rodean unas sillas altas fieles al 
estilo de la casa, hechas de madera. 

El portón se ha de empujar con fuerza. Sólo una de las hojas se 
despega. Gira alrededor de las bisagras. El umbral alto advierte no 

https://invisiblevisible.es/
https://invisiblevisible.es/


Invisiblevisible El hombre que pasea las carnes 

© Copyright 2023 Bozhana Stoeva (bird) - All Rights Reserved 5 de 8 

tropezarse al pisar. Abre paso al zaguán tradicional de la casa. 
Incentiva a aprender una palabra más en gallego, el quinteiro. Ya no 
entran los carros con los bueyes y las vacas. Donde los zuecos dejaban 
huellas y traqueteaban en el quinteiro, zapatos y zapatillas de lujo y 
marcas de renombre pisan el suelo de madera y se deslizan por los 
azulejos coloridos.  

Al quinteiro le han asignado una tarea distinta. Ha metamorfoseado 
en un salón acogedor. Ni demasiado amplio, ni demasiado pequeño.  
Acobija dos estilos y dos épocas distintas. No se excluyen. Se 
complementan. Uno preserva lo antiguo, lo otro aporta lo mundano 
moderno. 

Separado entre dos espacios diferentes, el salón quinteiro ofrece una 
atmósfera de relajación y descanso. Las mesas a distancias 
respetuosas aseguran la privacidad de los comensales. Ni se sienten 
alejados, ni se perturban las conversaciones privadas.  

En el extremo opuesto del salón, la chimenea sugiere acomodarse en 
una butaca con el café, charlar, abrir un libro y dedicarse a leerlo. Los 
sillones coloridos combinan los colores que se asocian con el sol y el 
mar. Emanan reminiscencias de un entonces y un ahora. En el 
quinteiro donde un niño jugaba soñando, otro niño resignado ante el 
aburrimiento, aguarda sentado en un sillón amarillo, consciente de las 
responsabilidades de su padre. Ajeno al entorno, deja pasar el rato 
jugando a un juego en el móvil. Lo sabe. Su padre se le acercará en 
algún momentito libre y lo abrazará con afecto. 

Una escalerita desorienta la atención. Se divisa otra sala, más 
pequeña. Ninguna puerta la separa del amplio espacio, mas se 
mantiene alejada. Si los clientes lo prefieren, pueden esconderse de 
las miradas ocasionales. 

La decoración combina tradiciones locales con materiales de otros 
lugares. Las piedras gruesas reflejan el sistema antiguo de 
construcción. Se construía con aquello que se tenía al alcance. La 
piedra.  
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Se adquieren conocimientos sobre las variedades de madera y los 
árboles típicos de regiones diversas. La madera suaviza el gris frío de 
las piedras. Suscita el calor de una casa.  

Se percibe como la casa rural ha ido cambiando poco a poco, 
integrando los espacios y cogiendo amplitud. El suelo de madera 
marca la frontera existente inexistente. Se sale del salón. Los azulejos 
coloridos conducen a la barra y a la cocina. Una puerta de cristal 
reorienta a la terraza rodeada del jardín. Sería el  patio en el cual se 
paseaban las gallinas, los animales reposaban y el perro perseguía a 
los gatos. 

El hórreo silencioso hace compañía a los columpios. Más disfruta de 
su versión actualizada. Ha dejado de simbolizar el estatus social. Con 
el hórreo se medían la riqueza y el poder de las familias en los pueblos 
gallegos. Un hórreo de más patas, una familia más rica. El tamaño 
aumentaba en números pares, de dos en dos. Más patas, más rica la 
familia, mejor estatus social. 

Hora de sentarse a la mesa... Los platos ordenados en la carta son 
varios a la medida exquisita. La calidad prevalece a la cantidad. 
Intentan satisfacer gustos diferentes. Aunque las carnes reclaman la 
atención, se ha pensado en los vegetarianos y los veganos.  

Los productos se eligen con cautela. Acercan a las tradiciones y los 
oficios locales. Se adquieren conocimientos de costumbres e historia. 
Se conocen a la rubia gallega y la morena gallega que aportan tanta 
fama a Galicia. 

Las preferencias de cada gusto se respetan. Los huevos son de las 
gallinas de una casa o granja pequeña muy cerquita. El pulpo del 
Atlántico que se percibe en el horizonte azul. Los postres salen de las 
recetas caseras.  

Lo que no se hace y no crece en la zona, los otros reinos lo aportan. 
Mientras se comparte una comida o cena se comprende qué es la 
sostenibilidad. Combinar las regiones, apoyarse unos a los otros.  
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Lo local se fusiona con lo universal. Así de simple, a través de la 
comida. Desde Galicia se viaja por la Península Ibérica. El Sur visita el 
Norte. El Norte se conecta con el interior. Se aprovecha la proximidad 
para conocer Portugal. 

La cerveza viene de un productor artesanal de Segovia, el aceite de 
oliva de Andalucía, los vinos recorren la geografía siguiendo la 
climatología y las variedades de la uva. Vinos tintos o blancos 
acompañan a los Albariños. El Oporto acerca a Oporto. El Hombre que 
pasea las carnes, la marca distintiva de la casa, los une sin privar a los 
productores del propio protagonismo.  

Una panadería local se encarga de asegurar el pan imprescindible en 
la mesa. Huele rico. Caliente. No se le resiste. Se moja en el aceite a la 
espera de que llegue la comida. Cuesta detenerse y reservar algo 
espacio para lo que viene después. 

Nada y mucho ha cambiado en aquella antigua casa de piedra. Donde 
el niño jugando soñaba en el quinteiro, el Hombre que pasea las 
carnes acerca a su tierra y aviva la historia a través del paladar.  

Hurgó en el pasado de la tierra pedregosa. Encontró las huellas que el 
Rey Alfonso XII dejó en Moaña. Las rescató del polvo y sacó del olvido. 
Encontró la mejor forma de contar el pasado. Empleo dos 
herramientas. La comida y la antigua casa familiar. Con sentarse a una 
de las mesas, continúa la narración... 

Un deber impuso a Alfonso XII viajar a aquella tierra pedregosa. Un 
asunto triste lo obligaba a hacer el largo recorrido desde Castilla a 
Galicia. Llegó al destino. La gente de Moaña ofreció al Rey un plato 
sustancioso. Le gustó. Más aún, le encantó, confirman los testigos que 
lo acompañaban. Se estableció una tradición. Cada año la gente de 
Moaña enviaba al Rey Alfonso XII aquel manjar de Moaña.  

Cuál sería el majar... Descubrirlo, a Fraga ha de irse. Degustarlo, 
Taberna A de Lino se recomienda visitar. El Hombre que pasea las 
carnes a un paseo por el terreno pedregoso de Moaña invitaría y 
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descansar entre los bosques de A Fraga aconsejaría.  El manjar de 
Alfonso XII entre otros serviría.  

Al fijarse en el dibujo que adorna los productos y la carta, no se 
tardará en reconocer al anfitrión que en el zaguán con amabilidad 
recibe y con un sincero gracias se despide. El Hombre que pasea las 
carnes.   

Cuando un día por el desvío a A Fraga el destino se desvíe, mejor 
llamar y hacer reserva antes. Si alguien se despista, el Hombre que 
pasea las carnes a nadie devolvería. Una solución encontraría.  

Y, ¿el por qué de “El Hombre pasea las carnes”?, mejor visitarlo y 
preguntarlo en persona. La respuesta no evitaría. 

A Fraga, Moaña, Galicia... Taberna A de Lino. El Hombre que pasea las 
carnes. Uno u otro, da lo mismo, es lo mismo.  

 

A Taberna A De Lino 
Lugar a Fraga, 29  
36959 A Fraga  
https://www.elhombrequepasealascarnes.com/ 

 

La Casa del Bosque, el 5 de agosto de 2022  
B.S.  
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