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El hombre que pasea
las carnes

Al empujar el portdon pesado de una casa antigua, comienza la
narracion. El inicio suena en pasado. La continuacidon se vive en
presente. El anfitrion con amabilidad recibe en el zaguan. Invita
adentro. Ofrece comida recién hecha a los que desean quedarse. A los
apreciadores de vivencias que emanan del entorno, narra la historia
del “Hombre que pasea las carnes”.

Aculla, no lejos del Fin del Mundo, los lugarefios respetaban las reglas
no escritas de denominar los poblados con nombres descriptivos.
Facilitaban indicaciones adicionales para no perderse cuando el sol y
las estrellas escaseaban. A uno de ellos, situado en un terreno de
breias, le habian asignado el apelativo inconfundible, A Fraga. Un
brefial en una tierra pedregosa.

Las casas se asentaban en la llanura rodeada de bosques. Las brefias
cubrian los montes que las rodeaban. Los arboles altos las protegian
del viento que venia del Océano Atlantico sin privar a los aldeanos de
los privilegios que el mar les ofrecia. Los lugarefios labraban vy
cultivaban la tierra, criaban y cuidaban del ganado, pescaban vy
mariscaban en el mar.

Las casas se construian de piedra maciza. Mas bajas de altura, mas
anchas de dimensiones. Las estructuras no diferian tanto entre unay
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otra. El zagudan presidia la entrada. El patio acogia a los animales. El
hérreo custodiaba el tesoro mas valioso de la casa, la comida.
Guardaba los cereales, a veces el pescado seco, que alimentarian a la
familia y los animales. En una de aquellas casas de piedra, que se
heredaba de generacion a generacion, vivia un nifo.

La casa antigua, ubicada casi en la entrada del pueblo, custodiaba los
suefos del nifo. Le era el complice fiel en las aventuras inconfesables.
El pasatiempo del pequeiio transcurria entre los bosques y el mar,
entre las labores de campo y las tareas domésticas, la escuela y los
estudios. La casa de sus abuelos se habia convertido en el refugio
donde todo le parecia posible.

El nifo solia jugar entre las brefias dispersas por las colinas, corria por
los montes, se zambullia en el mar. Cuando se cansaba de los juegos,
se escondia en el bosque o se sentaba en la orilla cercana del
Atlantico. Sofaba y sofando arribaba a tierras ultramarinas. Sus
sueinos eran los suefios de un nino. Unos mas reales, otros mas
surreales. Algunos mas faciles de cumplir, otros mas dificiles de
conseguir. Ser futbolista, viajar, navegar, descubrir el mundo.
Construir un lugar adonde traer lo que habia visto y habia conocido.

Cuando se cansaba de buscar tesoros por el bosque, volvia al pueblo
y recorria las callejuelas serpenteantes entre las casas de piedra. Al
anochecer, se escondia en la antigua casa de sus abuelos donde
continuaba jugando y con los suefios sofiando.

El nifo crecid. Se transformd en un hombre alto y valiente. Se fue en
busca de los suefios sofados. Se hizo futbolista. Cuando el destino
cambid de rumbo, cambid de oficio. Regreso al pueblo. Se involucro
en los asuntos municipales, se dedicd a mejorar la cotidianidad de los
aldeanos. Se reavivaron los suefios del niflo que sofiaba en la antigua
casa.

El hombre alto y valiente volvid a las aventuras del nifio que jugando
sofaba. Aprendid lo que no sabia, estudio, viajo, volvié a volver al
pueblo donde el inmenso universo de aquel nifio se mantenia intacto.
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Se detuvo en frente de la antigua casa de piedras. Mucho habia
cambiado. Se desvanecia en el olvido. Silenciosa, expectante, resistia
a la soledad, se oponia a la dejadez.

El hombre no vacild. Cumpliria un suefio suyo donde lo habia sofado.
Decidié convertir la antigua casa en un lugar donde los lugares del
mundo convivirian y se complementarian.

Reformo la casa. La readapté al sueio. Tenia un apoyo valioso. Ya eran
dos en el suefio. El, mas visible, ella, mas visible invisible. El contaba
el suefio, ella lo visualizaba y ornamentaba. El se ocupaba de la obra,
ella, de darle encanto y estilo.

La antigua casa se transformd. Gand dimensiones, adquirid elegancia
y cogueteria. Suscitaba el hogar que habia sido. Algo aun le faltaba.
Requeria nombre, marca e imagen.

El hombre se sentd en el afoso banquito que presidia la entrada.
Pensd en el abuelo Lino. Su gran sostén, amparo y proteccion. Sabia
como animarle cuando el Norte se perdia o regafarle cuando se lo
merecia. El tiempo se paré demasiado pronto. No permitio al abuelo
Lino cumplir con un deseo del nieto. Construir una bonita taberna en
el desvio que dirigia al pueblo.

El hombre sonrié. Manos a la obra. El nombre lo tenia al alcance. El
abuelo, siempre a su lado hasta cuando no estaba, lo acompafaria en
la aventura. Colocé un letrero en la pared. Grabo con esmero las letras
en la madera, Taberna A De Lino.

“De tantos lugares por los cuales pasé, de tantos cambios de rumbo y
vueltas del destino, soy un hombre que pasea por los caminos del
destino”, debid de pensar el hombre.

Cogid una hoja blanca. Con un lapiz afilado, esbozé su propia imagen.
Debajo escribid, “El hombre que pasea las carnes”.

Se conectaron el pasado y el presente del nifio que paseaba sofiando
y el Hombre que pasea las carnes. Nacid una taberna con una propia
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marca. Un hogar lugar aparte en el cual se viven las tradiciones, se
respiran las costumbres, se saborean los sabores.

Visitar A de Lino no resulta tarea facil. Primero se debe ubicar el
pueblo. Un pueblo que empieza mucho antes de que se llegue al
pueblo. Unas letras negras sobre fondo blanco avisan con antelacion.
Quizas por no perderlo, quizas por darle mas notoriedad. Se lee una
sola palabra, bisilaba. Escueta y concisa. A Fraga.

Un desvio apenas visible desde la carretera principal sugiere por
donde se ha de continuar. Al desviarse, cuesta no vacilar si se ha
elegido la cuesta correcta. Las dudas se disipan sdlo al llegar al
destino. No hay error. “Ha llegado. Su destino esta a la izquierda”,
advierte una voz desde el dispositivo movil. A la derecha, a la altura
de los ojos, las letras incrustadas en un letrero de madera afirman,
Taberna “A De Lino”.

La vista avista una casa antigua. Una casa de piedra cuya arquitectura
no defiere de las casas caracteristicas de las Rias Baixas. Baja de altura,
mas amplia de anchura.

Un silencio profundo envuelve el entorno. Los pasos resuenan por el
asfalto y las baldosas. Se escucha el griterio de las gallinas en la casa
de al lado y el ladrido alegre del perro que intenta jugar con ellas.

El patio abierto preside la entrada. Un senderito de piedras encamina
al portdn pesado que resiste invencible a los ataques de la lluvia y la
humedad. Un buzén, bien acomodado en el césped verde, da la
bienvenida. Presume de sus muchos anos. Oxidado, no se rinde a la
oxidacion. Desde el lado opuesto compafia le hace un banquito de
roble que cuenta los afios de la casa. Seduce a un reposo placentero
con una bebida y una tapa en la mano. Una barrica que otros oficios
desempenaba, sirve de mesita. La rodean unas sillas altas fieles al
estilo de la casa, hechas de madera.

El portdn se ha de empujar con fuerza. Sélo una de las hojas se
despega. Gira alrededor de las bisagras. El umbral alto advierte no
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tropezarse al pisar. Abre paso al zaguan tradicional de la casa.
Incentiva a aprender una palabra mas en gallego, el quinteiro. Ya no
entran los carros con los bueyes y las vacas. Donde los zuecos dejaban
huellas y traqueteaban en el quinteiro, zapatos y zapatillas de lujo y
marcas de renombre pisan el suelo de madera y se deslizan por los
azulejos coloridos.

Al quinteiro le han asignado una tarea distinta. Ha metamorfoseado
en un salon acogedor. Ni demasiado amplio, ni demasiado pequefio.
Acobija dos estilos y dos épocas distintas. No se excluyen. Se
complementan. Uno preserva lo antiguo, lo otro aporta lo mundano
moderno.

Separado entre dos espacios diferentes, el salén quinteiro ofrece una
atmosfera de relajacion y descanso. Las mesas a distancias
respetuosas aseguran la privacidad de los comensales. Ni se sienten
alejados, ni se perturban las conversaciones privadas.

En el extremo opuesto del saldn, la chimenea sugiere acomodarse en
una butaca con el café, charlar, abrir un libro y dedicarse a leerlo. Los
sillones coloridos combinan los colores que se asocian con el sol y el
mar. Emanan reminiscencias de un entonces y un ahora. En el
guinteiro donde un nifio jugaba sofiando, otro nifio resignado ante el
aburrimiento, aguarda sentado en un sillén amarillo, consciente de las
responsabilidades de su padre. Ajeno al entorno, deja pasar el rato
jugando a un juego en el movil. Lo sabe. Su padre se le acercara en
algin momentito libre y lo abrazara con afecto.

Una escalerita desorienta la atencidén. Se divisa otra sala, mas
pequefia. Ninguna puerta la separa del amplio espacio, mas se
mantiene alejada. Si los clientes lo prefieren, pueden esconderse de
las miradas ocasionales.

La decoracién combina tradiciones locales con materiales de otros
lugares. Las piedras gruesas reflejan el sistema antiguo de
construccion. Se construia con aquello que se tenia al alcance. La
piedra.
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Se adquieren conocimientos sobre las variedades de madera y los
arboles tipicos de regiones diversas. La madera suaviza el gris frio de
las piedras. Suscita el calor de una casa.

Se percibe como la casa rural ha ido cambiando poco a poco,
integrando los espacios y cogiendo amplitud. El suelo de madera
marca la frontera existente inexistente. Se sale del salon. Los azulejos
coloridos conducen a la barra y a la cocina. Una puerta de cristal
reorienta a la terraza rodeada del jardin. Seria el patio en el cual se
paseaban las gallinas, los animales reposaban y el perro perseguia a
los gatos.

El horreo silencioso hace compafia a los columpios. Mas disfruta de
su version actualizada. Ha dejado de simbolizar el estatus social. Con
el horreo se median la riqueza y el poder de las familias en los pueblos
gallegos. Un hdorreo de mas patas, una familia mas rica. El tamafio
aumentaba en numeros pares, de dos en dos. Mas patas, mas rica la
familia, mejor estatus social.

Hora de sentarse a la mesa... Los platos ordenados en la carta son
varios a la medida exquisita. La calidad prevalece a la cantidad.
Intentan satisfacer gustos diferentes. Aunque las carnes reclaman la
atencidn, se ha pensado en los vegetarianos y los veganos.

Los productos se eligen con cautela. Acercan a las tradiciones y los
oficios locales. Se adquieren conocimientos de costumbres e historia.
Se conocen a la rubia gallega y la morena gallega que aportan tanta
fama a Galicia.

Las preferencias de cada gusto se respetan. Los huevos son de las
gallinas de una casa o granja pequeifa muy cerquita. El pulpo del
Atlantico que se percibe en el horizonte azul. Los postres salen de las
recetas caseras.

Lo que no se hace y no crece en la zona, los otros reinos lo aportan.
Mientras se comparte una comida o cena se comprende qué es la
sostenibilidad. Combinar las regiones, apoyarse unos a los otros.
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Lo local se fusiona con lo universal. Asi de simple, a través de la
comida. Desde Galicia se viaja por la Peninsula Ibérica. El Sur visita el
Norte. El Norte se conecta con el interior. Se aprovecha la proximidad
para conocer Portugal.

La cerveza viene de un productor artesanal de Segovia, el aceite de
oliva de Andalucia, los vinos recorren la geografia siguiendo la
climatologia y las variedades de la uva. Vinos tintos o blancos
acompanan a los Albariinos. El Oporto acerca a Oporto. El Hombre que
pasea las carnes, la marca distintiva de la casa, los une sin privar a los
productores del propio protagonismo.

Una panaderia local se encarga de asegurar el pan imprescindible en
la mesa. Huele rico. Caliente. No se le resiste. Se moja en el aceite a la
espera de que llegue la comida. Cuesta detenerse y reservar algo
espacio para lo que viene después.

Nada y mucho ha cambiado en aquella antigua casa de piedra. Donde
el nifo jugando sofaba en el quinteiro, el Hombre que pasea las
carnes acerca a su tierra y aviva la historia a través del paladar.

Hurgd en el pasado de la tierra pedregosa. Encontrd las huellas que el
Rey Alfonso Xll dejé en Moaia. Las rescaté del polvo y saco del olvido.
Encontré la mejor forma de contar el pasado. Empleo dos
herramientas. La comida y la antigua casa familiar. Con sentarse a una
de las mesas, continua la narracion...

Un deber impuso a Alfonso Xll viajar a aquella tierra pedregosa. Un
asunto triste lo obligaba a hacer el largo recorrido desde Castilla a
Galicia. Llegd al destino. La gente de Moana ofrecié al Rey un plato
sustancioso. Le gusté. Mas aun, le encantd, confirman los testigos que
lo acompafaban. Se establecié una tradicion. Cada aho la gente de
Moafia enviaba al Rey Alfonso XIl aquel manjar de Moafa.

Cual seria el majar... Descubrirlo, a Fraga ha de irse. Degustarlo,
Taberna A de Lino se recomienda visitar. El Hombre que pasea las
carnes a un paseo por el terreno pedregoso de Moafa invitaria y
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descansar entre los bosques de A Fraga aconsejaria. El manjar de
Alfonso Xll entre otros serviria.

Al fijarse en el dibujo que adorna los productos y la carta, no se
tardara en reconocer al anfitrion que en el zaguan con amabilidad
recibe y con un sincero gracias se despide. El Hombre que pasea las
carnes.

Cuando un dia por el desvio a A Fraga el destino se desvie, mejor
llamar y hacer reserva antes. Si alguien se despista, el Hombre que
pasea las carnes a nadie devolveria. Una solucién encontraria.

Y, éiel por qué de “El Hombre pasea las carnes”?, mejor visitarlo y
preguntarlo en persona. La respuesta no evitaria.

A Fraga, Moafa, Galicia... Taberna A de Lino. El Hombre que pasea las
carnes. Uno u otro, da lo mismo, es lo mismo.

A Taberna A De Lino

Lugar a Fraga, 29

36959 A Fraga
https://www.elhombrequepasealascarnes.com/

La Casa del Bosque, el 5 de agosto de 2022
B.S.
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