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El Atalaya del 
Fin del Mundo 

 

 

 

Agazapado en una peña, apenas perceptible, el Atalaya del Fin del 
Mundo el mar contempla. Unas hortensias rosado-azules, como 
guardianes sigilosos, la entrada vigilan. El camino al interior de la 
fortaleza señalan. Un rumor se percibe. La curiosidad despierta. 
Adentro un Mago un cuento de dos partes cuenta... 

Una costa azarosa el Reino Galaico delimitaba. Donde las tierras 
gallegas acababan, un pequeño pueblo El Fin del Mundo marcaba. 
Acullá el Océano Atlántico el poder absoluto encarnaba. El mar 
acceso fácil a la tierra no daba. La travesía las olas obstaculizaban. La 
bruma la orientación desequilibraba. Los vientos los barcos 
atacaban. Las rocas el paso frenaban.  

Los gallegos no se complicaban. Cuando las necesitaban, directrices 
exactas proporcionaban. El pueblo con el Fin del Mundo el mismo 
nombre compartía. Los escollos un apelativo alarmante a la costa 
otorgaban. Fisterra y la Costa da Morte unidos en su destino se 
complementaban. Fisterra la entrada al Mundo abría. La Costa da 
Morte el paso al Atlántico cedía. Una defensa natural creaban. 
Arribar en la Costa da Morte más que bravura exigía. Con la buena 
suerte no se contaba, al azar se jugaba. Si a los prudentes respeto 
instigaba, a los enemigos no intimidaba. Los pueblos asaltaban, 
desgracias y terror sembraban. 
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Los ingenieros, con la sabiduría de buenos estrategas, un Atalaya 
construyeron. Un acantilado estratégico eligieron. El terreno rocoso 
los guiaba cuando la fortificación edificaron. El baluarte a las formas 
irregulares de la roca adaptaron. Tres troneras una visibilidad en tres 
direcciones facilitaban. Observaban al Cabo de Fisterra, la ría y la 
villa. El Castillo de San Carlos a aquella fortaleza llamaron. Y el deber 
del Atalaya del Fin del Mundo le asignaron.  

El Atalaya del Fin del Mundo glorias y decadencias conocería. A las 
adversidades resistiría. Destinos distintos tendría. Y de las cenizas 
resurgiría.  

El Mago una pausa hace. El cuento aún no ha terminado. Mas la 
segunda parte cambia de rumbo... 

El Atalaya del Fin del Mundo sobre las propias ruinas se alzó. El 
esplendor y los infortunios enmudeció. Otra tarea le encontraron, 
del olvido lo rescataron. La memoria de la Costa da Morte preserva, 
las técnicas ancestrales de pescar y mariscar desvela. 

Desde la misma peña irregular, escondido en un rincón de la cuesta 
que de la carretera se desvía, el castillo discreto al mar se asoma. No 
ostenta. Aguarda. Las murallas del exterior lo apartan, y en el interior 
su intimidad protegen. Capta la mirada cuando alguien a la playita 
abajo se aproxima. Las flores coloridas, que lo rodean, acentúan el 
contraste con el gris de las murallas que sus demarcaciones limitan. 
Asimila el castillo de una meiga que en el Fin de Mundo el reposo 
anhelado ha encontrado. Seduce a esquivar la ruta y adentrarse en 
busca de la meiga escondida.   

Al aproximarse al amplio portón abierto, en una placa se lee quién y 
cuándo el castillo al concello regaló. La mirada en una única 
indicación se detiene “Castillo de San Carlos. Museo de la pesca”.  

Poco la decepción duraría. Paciencia se requiere. Si meigas en el 
castillo no viven, un Mago en recompensa  los trucos de la pesca 
enseña. El umbral se ha de cruzar y en un universo submarino se 
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penetrará. Los pueblos costeros se recorrerán y las ocupaciones de 
los aldeanos se conocerán.  

En el Museo el mar con la tierra convive, y lo submarino lo terrenal 
complementa. Una barca de un descanso placentero disfruta. Una 
redeira las redes repara con la mirada fija al horizonte lejano. Una 
gaviota y un cormorán a distancia se mantienen con el respeto 
debido de no invadir el territorio del otro. La puerta de una casita 
está abierta. Un pescador con un chubasquero y las botas puestas se 
prepara a salir con la barca. Acumulados en una esquina se perciben 
artilugios diversos con los cuales se pesca y marisca. Al otro extremo, 
fotos en blanco y negro se suceden y la rutina de las mujeres en 
imágenes transcurre. Unos cuantos tiburones  advierten no 
perderles el respeto. Un rodaje de una película de Alfred Hitchcock 
recuerdan. 

Acercarse a los protagonistas, se permite. Tocarlos, nadie prohíbe. 
Conocerlos, se recomienda. Descifrar los enigmas de los artefactos, a 
las adivinanzas se juega. Al lanzarse al juego, palabras extrañas se 
aprenden. Memorizarlas y bien escribirlas, algo difícil resulta. Las 
erratas se perdonan. 

Y el Mago del Museo se dispone a narrar la segunda parte del 
cuento...  

En la Costa da Morte los lugareños con el mar convivían. El Atlántico 
definía el destino. Los hombres a pescar se dedicaban. A los hijos y a 
los nietos los padres y los abuelos el barco legaban. Los pequeños a 
los mayores ayudaban. La intuición de orientarse en el mar 
desarrollaban. Las técnicas de pescar y mariscar aprendían.  

Al mar salían, con el mar luchaban y en el mar salida encontraban. 
Artilugios varios utilizaban. A base de experiencia los conocimientos 
acumulaban y los instrumentos mejoraban. 

El pulpo a feira a muchos deleita. Sin un pulpo, imposible prepararlo. 
Cazarlo, habilidades y sutileza exige. El pulpo por su inteligencia 
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destaca. Un hidalgo nato, los peligros sabe esquivar, de los enemigos 
se camufla, de los invasores se esconde. Los pescadores astutos 
deben ser. La nasa inventaron. 

Un cofre o una caja. Consiste en un marco de madera con una red 
cubierto. En los dos lados opuestos dos piedras se colocaban. La caja 
sujetaban inmovible en el fondo del mar. En el centro un orificio, un 
tubo ancho, se posicionaba. Las golosinas, que al pulpo seducen, en 
el cofre se escondían. Con un enganche sujetaban la comida. El 
pulpo el truco intuía. El peligro descubría. La trampa desactivaba. A 
sus tentáculos sensibles acudía.  Sacar la comida conseguía. Se la 
llevaba y feliz se escapaba.  

La sabiduría del pulpo mejoras en la técnica imponía. Las dos piedras 
con un fondo de cemento los pescadores sustituyeron. El enganche 
por una bolsa fija cambiaron. De comida la llenaban. El pulpo 
entraba. Amenaza ninguna percibía y en la nasa se instalaba. Víveres 
no le faltarían. Su territorio defendería, a los rivales echaría, en la 
vivienda se quedaría.  

Gracias a la nasa, el pulpo a feira los cocineros prepararan. Y a los 
apreciadores, el delicatesen gallego con patatas gallegas de 
guarnición ofrecen.  

El escarballo es el instrumento más antiguo de navegar. Barcos y 
barcas al mar acompaña. Los mapas marítimos con el utensilio 
primitivo se elaboran. El escarballo de un mecanismo simple 
disponía. Una piedra en forma de campana a la cual una larga cuerda 
se ataba. Manteca de cerdo se le untaba. Al lanzarla al agua y al 
tocar el fondo, los pescadores sabían qué esperarse. Si había arena, 
el pulpo se escondería. Si un terreno rocoso indicaba, percebes 
mariscarían. Si algas salían, otros bichos saldrían. Si con una roca 
chocaba, les avisaba qué peligro corrían. El ruido del escarballo los 
marineros descodificaban y en el mar se orientaban. Al sacarlo del 
agua, los residuos, que la grasa preservaba, el resto les desvelaban. 
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El Mago una trompeta misteriosa se prepara a tocar. Cuerno o 
caracola se le llama. A los marineros en tormentas y nieblas salvaba. 
Las mujeres con la caracola a sus maridos indicaciones mandaban. A 
la orilla salían, con el cuerno silbaban. De dónde venía el silbido, la 
tierra se situaba. Les guiaban adonde dirigirse, y por donde las rocas 
peligrosas esquivar. El sonido del cuerno todos conocen. A los barcos 
se lo cedió. Basta fijarse cómo en los puertos los buques avisan sus 
entradas y salidas. 

El mar a las mujeres opciones no dejaba. La tarea de redeiras les 
adjudicaba. Las redes tejían y teñían. Cuando listas estaban, 
resistencia e invisibilidad en el agua requerían.  La pintura de la 
corteza de los pinos las mujeres obtenían.   

Las fotos, expuestas en el Museo, las tareas diversas de las mujeres 
enumeran. Salar el pescado a ellas les tocaba. El ardor de la sal 
soportaban, las heridas profundas aguantaban. Descalzas entre el 
pescado y el marisco se movían. Los sacos pesados de sal 
levantaban. La cantidad justa pesaban y echaban. Las algas otro 
esfuerzo físico suponían. Las recogían y el huerto con las verduras, 
las legumbres y los frutales nutrían. 

Desde los alféizares de las ventanas tiburones lucen unas sonrisas 
impecables. Presumen y muestran su fortuna. Disponen de filas 
infinitas de dientes preciosos. Cuando una fila se desgasta, la 
siguiente la sustituye sin que ni siquiera el tiburón se entere. 

Hechizos de emociones y sensaciones dispersa el Mago. Como si 
detrás de los objetos y las estanterías, las meigas los conjuros 
musitasen y de los peligros a los marineros protegiesen. Al coger el 
cuerno y lanzar el sonido, emergen las mujeres que en noches 
tenebrosas de lluvia y viento a los maridos en el mar avisaban e 
indicaciones cómo llegar a la costa enviaban. La canción del cuerno 
se extiende hacia la oscuridad silvestre, venciendo los gruñidos 
impíos de las olas que a las rocas se alzan y la orilla atacan. 
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El Mago la narración interrumpe... Algo más se le ocurre. Una duda 
disipa, ¿por qué las antiguas casas costeras fachadas variopintas 
tienen?  

Los colores de las casas al azar se escogían. Son tan coloridas por una 
única razón. Comprar la pintura los aldeanos no podían. Conseguirla, 
por una vía lo hacían. Las tormentas y el mar se la suministraban. A 
la costa llegaba aquello que de los barcos se caía o de los naufragios 
el mar les llevaba. Un día pintura amarilla, otro día, roja,... azul, 
verde,... Y de colores los pueblos marítimos se llenaban. 

El cuento del Mago al final se acerca... Y el final en el Museo de la 
Pesca se revela. A Fisterra ha de irse. 

El sol del atardecer ilumina el jardín del castillo. Los destellos 
brillantes se reflejan en el césped verde, trazando senderitos 
luminosos entre las hortensias y las flores rojas. El viento acaricia con 
la brisa del mar y trae los olores a comida recién hecha. El remo de la 
barca, que en el Museo a puerto seguro se ha estacionado, a otro 
lugar encamina.  

A una casa de remo en la Praza da Constitución donde la 
cotidianidad fisterrense fuera del mar transcurre. Sugiere entrar en 
la Taberna ultramarina, Etel & Pan y descubrir cuántas 
funcionalidades el remo del barco tenía y porqué a aquellas casas, 
casas de remo se les denomina. Y después de haber estudiado los 
trucos de pescar y mariscar, las delicias se han de probar. Se merece 
un descanso con la comida e bebida xeitosa. En aquella casa de remo 
de Etel & Pan, el mar y la tierra se fusionan. Un  viaje de aromas y 
sabores por la Costa da Morte se emprende. Con unos barcos de 
papel se navega y cada puerto de la carta con un deleite gallego a los 
viajeros seduce.  

Abajo en la playita los niños se alzan al mar. El frío del agua no 
sienten. Juegan, ajenos a los quehaceres y a las preocupaciones de 
los adultos. El Castillo de San Carlos la infinidad celeste contempla. 
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La costa de los invasores ya no defiende. Un cuento del mar cuenta. 
Y no el Castillo un cuento cuenta, el cuento del Castillo cuenta. 

En Fisterra, el viento acompaña el susurro del Atalaya del Fin del 
Mundo que desde una roca historias narra. Incita a arrimarse a 
aquellas murallas y detenerse a escuchar el cuento que adentro 
alguien musita... 

 

P.S. Al Mago que el Museo de la Pesca en Fisterra en un cuento del 
Fin del Mundo convierte. Manolo o Alexandre Nerium, él sabrá 

reconocerse. B.S.  

 

La Casa del Bosque, el 3 de septiembre y el 30 de noviembre de 2021 

B.S. 
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