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Barcos de papel 

 

Cuando se cuenta, es un 
cuento. Cuando a la 
plaza de un lugar lejano 
se llega en el presente 
transcurre. Con unos 
barcos de papel 
empieza y un final feliz 
sin fin tiene. 

Adonde el Fin del Mundo se alcanza, un pequeño pueblo con el 
mismo nombre se esconde. Más allá, sólo el Océano Atlántico 
se extiende. Si el viento la rabia acuática provoca, con fuerza 
la costa ataca y una espuma blanca las olas disipan. Si el sol en 
las aguas su imagen observa, el mar con ternura acaricia la 
tierra y a los lugareños sus delicias ofrece. 

Unos barcos de papel, que de una pequeña playa salieron, por 
el río Miño se deslizan. El viento los mueve, la corriente marca 
el rumbo de vuelta hacia el Atlántico. El destino a una plaza 
diminuta del pueblo pequeñito los condujo, y en el Fin del 
Mundo se quedaron. Un puerto protegido en una casa de remo 
encontraron.  

Cuando el azar a aquella plaza encamina, una puerta de cristal 
la atención reclama. Asemeja un espejo callejero en el cual se 
reflejan los edificios que rodean el espacio. La mirada se 
detiene en los contornos centelleantes por la superficie 
transparente. Las reverberaciones provocan al escaparate 
acercarse. Con las manos alrededor de las sienes, sombra se 
hace en un intento de adivinar lo que más adentro se oculta. 
Hasta donde la luz diurna alcanza el interior, se divisan las 
estanterías repletas de jarritos con contenidos variopintos, 
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paquetes y cajas de galletas seductoras, botellas de licor y 
cerveza, mermeladas y conservas, vinos y vermut, aceite de 
oliva...  

En el fondo una escalerita blanca las esquinas suaviza, hacia la 
azotea culebrea. Cuesta detener el instinto de fisgonear 
adentro. La segunda planta aún un misterio aparenta. Los 
curiosos las caras del cristal apartan, y con la mano la puerta 
empujan. Instantes antes de entrar, en un dibujito estilizado 
reparan. Un pececito huesudo la dirección indica y lo que se 
ofrece suscita. Con discreción y estilo, el secreto del local 
desvela. Comida e bebida xeitosa en una tienda de 
ultramarina.  

Mas un museo asimila. En una casa de remo se entra. Entre las 
paredes de piedra tallada el pasado del pueblo se oculta. Los 
gallegos al pragmatismo suyo solían recurrir. En las aldeas de 
la costa no se complicaban a medir el terreno donde las casas 
construían. De un metro especial disponían. Al remo de la 
barca recurrían. Cuanto más largo el remo, más grande sería 
la casa. Lo ponían y las inmediaciones de la casa marcaban. 
Cálculos simples, medidas exactas. Más grande el barco, más 
largo el remo, más rico el dueño, más amplia la casa. 

Al abrir la puerta, la cocina discreta detrás de una barra de 
madera se agazapa, cediendo el protagonismo al recibidor. Las 
estanterías minúsculas se reparten el espacio de las paredes. 
Repletas de deleites, aguardan a que los visitantes se acerquen 
y un recorrido por la costa y el interior de Galicia emprendan. 
Pueblos y aldeas saltan de las etiquetas, mientras las delicias 
seducen a probarlos e incitan a visitar a los lugares con 
nombres  de tres letras o con una pronunciación ajena al 
castellano.  

La artesanía, que el pasado con el presente del Reino Galaico 
conecta, la mirada reclama. Imposible es frenar el deseo de 
fisgar en derredor. Los exponatos artesanales el orden 
respetan. Se suceden y complementan. Cestas y utensilios de 
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madera, bolsitas y prendas de textil, zapatos y zapatillas, 
platos y bandejas de madera, cerámica en variaciones de tazas 
y tacitas, platos y platitos. En una esquina, un maletín con las 
herramientas de picnic aguarda en espera de que alguien se lo 
lleve y de comida lo replete...  

En el fondo del recibidor de la tienda, una escalerita 
culebreante a la sala principal guía. Los peldaños blancos la 
tenue luz reflejan, acentuando el color de la piedras que 
componen los muros. 

Cuadros y fotos por las paredes se persiguen. Un puente al 
pasado del pueblo del Fin del Mundo tienden. En una foto de 
colores desvanecidos, el faro solitario en una roca indicaciones 
a los marineros suministra, y los barcos al puerto se acercan. 
El mar revuelto, en otra fotografía en blanco y negro dice más 
de los peligros que a los pescadores acechaban que la misma 
imaginación. Las imágenes sugieren qué oficios en el pueblo se 
desempeñaban y cómo la cotidianidad transcurría. Los siguen 
los cuadros de la propia dueña que una artista es. Las obras de 
artesanos gallegos la acompañan en la exposición, y entre ellos 
a ratos unos barcos de papel se asoman.  

Al cruzar el umbral de aquel salón entre el cielo y el mar, los 
olores alcanzan los sentidos, las sensaciones se avivan. Adentro 
huele a comida rica y a pan caliente. Huele a café y a galletas 
de canela. Huele a mar y a tierra. Huele a ultramar. Los olores 
del pasado, los sabores del presente enfatizan.  

En un único instante, justo antes de dejar el último peldaño y 
al salón adentrarse, se descubre en qué consiste el encanto del 
lugar. Como si fuese un tres en uno. Tienda, taberna y museo. 
El antaño con el hogaño convive. Lo antiguo lo moderno 
complementa.  

El suelo de madera cruje como si contase los pasos y midiese 
la amplitud. Una mesa ovalada de madera, como un reloj 
antiguo, marca el tiempo con los rasguños que los cuchillos y 
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las vasijas han ido incrustando en la superficie desgastada. 
Unas sillas, que la misma edad tendrían y quizás en el mismo 
taller los hubiesen tallado, la mesa rodean. Los asientos 
decolorados embellecen el juego, y en silencio musitan cómo 
era la vida de aquellos que por primera vez los utilizaron. Los 
rastros de las velas entre las grietas cuentos diversos cuentan. 
Los ángulos pulidos recuerdan las sonrisas y las lágrimas que 
sus dueños a la mesa derramaron. Al allí sentarse, la vista se 
detiene en el ángulo por encima de los edificios que circundan 
la plaza. El puerto entre los tejados se atisba. Y en la lejanía 
se vislumbra el infinito azul del mar en el cual los barcos 
asemejan unos puntitos insignificantes e indefensos.  

Del horizonte celeste a la carta la mirada se traslada. Antes de 
fijarse en el contenido, la vista detecta algo colocado entre el 
techo y la amplia ventana. El remo que las dimensiones de la 
casa autoriza. La madera grisácea del viento y el frío, 
agrietada del sol y la sal, una época pasada recuerda. La forma 
algo torcida ya no sigue fiel a la línea recta que el remo debería 
tener. Hacía mucho que con el barco no navegaba y a la fuerza 
de las olas no se resistían. Otra tarea le han asignado. A los 
ávidos de aprender lo que en pocos libros se describe, historias 
de las costumbres y los oficios  en el pueblo del Fin del Mundo 
narra.  

La carta es un mantelito de papel con lecturas y divertinajes. 
En un mapa, rutas por la región ofrece. Apunta que el fin de la 
tierra se ha alcanzando y en la peligrosa Costa Norte gallega 
se encuentra. Con señales distintivas la Costa da Morte se 
señala. Y si el hambre la paciencia vence, la carta incita a 
cogerla y barcos de papel ponerse a hacer. 

Los deleites de la carta se desprenden. Los olores a los sentidos 
alcanzan, y los sabores el paladar agradan. A través de los 
platos, las bebidas y los postres  un camino por el Reino Galaico 
se emprende y en la Costa da Morte finaliza. Se descubre que 
Cee, es un pueblo pintoresco, y nada con CEE, la Comunidad 
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Económica Europea, tiene en común. Y si alguien la rubia 
gallega aún no conoce, si no la encuentra, al menos la 
oportunidad de saborearla se le brindaría. 

Abajo en la plaza, desde la terraza de la taberna, la rutina de 
los lugareños se observa. La jornada a cámara lenta avanza. A 
la hora de la comida casi nadie está fuera. Unos pocos 
forasteros se pasean o al sol almuerzan. Procuran detener el 
verano, y al no hacer nada dedicarse. 

A principios de septiembre hace calor. De la calma otoñal se 
asoman los hábitos y las costumbres, el amor y la envidia, las 
complicidades y las adversidades.  

La brisa trae el olor a mar, mientras los niños juegan en el agua 
y sus gritos dan vida a la playa al atardecer rojizo. Los últimos 
ocupantes de la terraza acaban el almuerzo. Otros se levantan 
para ir perdiéndose entre las callejuelas por las cuales los 
gatos miradas desafiantes a los intrusos lanzan y las casas 
coloridas se suceden. Las escaleras estrechas entre los 
edificios conectan el puerto con el interior del pueblo, y el 
silencio silencia la monotonía cotidiana de los locales, 
mientras los últimos forasteros van callejeando como si 
hurgasen en los misterios prohibidos. 

Los pasos resuenan por el pavimento de la plaza, y el eco entre 
las callejas los dispersa. Desde el puerto se escuchan los 
últimos ruidos del mercado que aquel día había reunido a los 
vendedores y a los productores de lugares más cercanos o más 
lejanos. Mientras recogen y ordenan los productos frescos en 
cajas, atienden a los curiosos ocasionales que en frente de los 
quesos se detienen o con ganas de probar estudian las enormes 
hogazas de pan en los puestos de al lado. 

En la plaza los habitantes fieles a los quehaceres y los deberes 
permanecen. La cotidianidad inalterada las obligaciones 
atiende. A primera hora de la tarde, el barbero se encamina a 
cumplir con sus obligaciones. La puerta de la barbería abre y 
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al primer cliente a atender se dispone. Un conocido suyo lo 
saluda y una conversación intrigante entablan. Evocan una 
imagen de un antaño lejano cuando en busca de clientes el 
barbero a un mensajero enviaba. 

Los cafés en la terraza ya están servidos. Los comensales con 
el postre los disfrutan, retrasando el momento de levantarse y 
del no hacer nada ocuparse. La hora de cerrar en la taberna ha 
llegado. Volverá a abrir para ofrecer las cenas a los siguientes 
turnos. Y a aquellos que la ruta codificada entre los platos en 
la carta consiguen descifrar, el cuento de los barcos de papel 
contaría... 

Un día un niño a su tía desafió. Si con él en casa se quedaba y 
como los demás por la mañana a trabajar no se iba, nada sabía 
hacer. Sin piedad ninguna, la sentencia definitiva dictaminó el 
pequeño. La tía el reto aceptó. Creatividad y habilidades al 
alcance tenía. Algo le podría construir. Unos barcos de papel. 
Y la playa en frente de la casa de barcos de papel le llenó.  

Aquellos barquitos de la pequeña playa de Sardiñeiro al río 
Miño se fueron, por pueblos y montañas peregrinaron. Cuando 
su misión cumplieron, al Fin del Mundo regresaron. En una 
placita en Fisterra se pararon, y a puerto seguro en una tienda 
de ultramarina llegaron. Cansados de tanto navegar, se 
estacionaron. En cuadros y decoraciones preciosas se 
convirtieron. Una tienda – taberna de ultramarina vieron nacer, 
y los deseos de la tía Pal cumplieron. En el tablero de la 
entrada, los nombres de Etel y Pal incrustaron, y  su amor a 
Etel & Pan vincularon. 

En la Praza de la Constitución 10 el cuento de los barcos de 
papel continúa... La taberna silenciosa a empujar su puerta de 
cristal tienta. El pececito huesudo del logo en el escaparate 
una historia de anhelos y empeño musita. Y al girar la mirada 
hacia el horizonte celeste se divisan las estelas de los barquitos 
que salen al mar. Entre los destellos brillantes la vista avista el 
nombre de aquella taberna donde no se para sólo a comer. Mas 
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a vivir lugares y saborear sabores. Y si el Norte se pierde, incita 
a aprender cómo los barquitos se construyen y los deseos 
cumplen. 

 

Etel & Pan, Taberna Ultramarina en Fisterra  
Reservas no admite, probar suerte sugiere 

 

P.S. A Palmira Castro cuyos barcos de papel a las tormentas se oponen y en las 
nieblas tenebrosas el rumbo no pierden...  

 
La Casa del Bosque, el 19 de octubre de 2021 

B.S. 
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