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Barcos de papel

Cuando se cuenta, es un
cuento. Cuando a la
plaza de un lugar lejano
se llega en el presente
: , 3 transcurre. Con unos
T =~ barcos de papel
: empieza y un final feliz
sin fin tiene.

Adonde el Fin del Mundo se alcanza, un pequeno pueblo con el
mismo nombre se esconde. Mas alla, solo el Océano Atlantico
se extiende. Si el viento la rabia acuatica provoca, con fuerza
la costa ataca y una espuma blanca las olas disipan. Si el sol en
las aguas su imagen observa, el mar con ternura acaricia la
tierra y a los lugarenos sus delicias ofrece.

Unos barcos de papel, que de una pequena playa salieron, por
el rio Mino se deslizan. El viento los mueve, la corriente marca
el rumbo de vuelta hacia el Atlantico. El destino a una plaza
diminuta del pueblo pequenito los condujo, y en el Fin del
Mundo se quedaron. Un puerto protegido en una casa de remo
encontraron.

Cuando el azar a aquella plaza encamina, una puerta de cristal
la atencion reclama. Asemeja un espejo callejero en el cual se
reflejan los edificios que rodean el espacio. La mirada se
detiene en los contornos centelleantes por la superficie
transparente. Las reverberaciones provocan al escaparate
acercarse. Con las manos alrededor de las sienes, sombra se
hace en un intento de adivinar lo que mas adentro se oculta.
Hasta donde la luz diurna alcanza el interior, se divisan las
estanterias repletas de jarritos con contenidos variopintos,
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paquetes y cajas de galletas seductoras, botellas de licor y
cerveza, mermeladas y conservas, vinos y vermut, aceite de
oliva...

En el fondo una escalerita blanca las esquinas suaviza, hacia la
azotea culebrea. Cuesta detener el instinto de fisgonear
adentro. La segunda planta alun un misterio aparenta. Los
curiosos las caras del cristal apartan, y con la mano la puerta
empujan. Instantes antes de entrar, en un dibujito estilizado
reparan. Un pececito huesudo la direccion indica y lo que se
ofrece suscita. Con discrecion y estilo, el secreto del local
desvela. Comida e bebida xeitosa en una tienda de
ultramarina.

Mas un museo asimila. En una casa de remo se entra. Entre las
paredes de piedra tallada el pasado del pueblo se oculta. Los
gallegos al pragmatismo suyo solian recurrir. En las aldeas de
la costa no se complicaban a medir el terreno donde las casas
construian. De un metro especial disponian. Al remo de la
barca recurrian. Cuanto mas largo el remo, mas grande seria
la casa. Lo ponian y las inmediaciones de la casa marcaban.
Calculos simples, medidas exactas. Mas grande el barco, mas
largo el remo, mas rico el duefo, mas amplia la casa.

Al abrir la puerta, la cocina discreta detras de una barra de
madera se agazapa, cediendo el protagonismo al recibidor. Las
estanterias minuUsculas se reparten el espacio de las paredes.
Repletas de deleites, aguardan a que los visitantes se acerquen
y un recorrido por la costa y el interior de Galicia emprendan.
Pueblos y aldeas saltan de las etiquetas, mientras las delicias
seducen a probarlos e incitan a visitar a los lugares con
nombres de tres letras o con una pronunciacion ajena al
castellano.

La artesania, que el pasado con el presente del Reino Galaico
conecta, la mirada reclama. Imposible es frenar el deseo de
fisgar en derredor. Los exponatos artesanales el orden
respetan. Se suceden y complementan. Cestas y utensilios de
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madera, bolsitas y prendas de textil, zapatos y zapatillas,
platos y bandejas de madera, ceramica en variaciones de tazas
y tacitas, platos y platitos. En una esquina, un maletin con las
herramientas de picnic aguarda en espera de que alguien se lo
lleve y de comida lo replete...

En el fondo del recibidor de la tienda, una escalerita
culebreante a la sala principal guia. Los peldanos blancos la
tenue luz reflejan, acentuando el color de la piedras que
componen los muros.

Cuadros y fotos por las paredes se persiguen. Un puente al
pasado del pueblo del Fin del Mundo tienden. En una foto de
colores desvanecidos, el faro solitario en una roca indicaciones
a los marineros suministra, y los barcos al puerto se acercan.
El mar revuelto, en otra fotografia en blanco y negro dice mas
de los peligros que a los pescadores acechaban que la misma
imaginacion. Las imagenes sugieren qué oficios en el pueblo se
desempenaban y como la cotidianidad transcurria. Los siguen
los cuadros de la propia duena que una artista es. Las obras de
artesanos gallegos la acompanan en la exposicion, y entre ellos
a ratos unos barcos de papel se asoman.

Al cruzar el umbral de aquel salon entre el cielo y el mar, los
olores alcanzan los sentidos, las sensaciones se avivan. Adentro
huele a comida rica y a pan caliente. Huele a café y a galletas
de canela. Huele a mar y a tierra. Huele a ultramar. Los olores
del pasado, los sabores del presente enfatizan.

En un Unico instante, justo antes de dejar el ultimo peldano y
al salon adentrarse, se descubre en qué consiste el encanto del
lugar. Como si fuese un tres en uno. Tienda, taberna y museo.
El antano con el hogano convive. Lo antiguo lo moderno
complementa.

El suelo de madera cruje como si contase los pasos y midiese
la amplitud. Una mesa ovalada de madera, como un reloj
antiguo, marca el tiempo con los rasgunos que los cuchillos y
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las vasijas han ido incrustando en la superficie desgastada.
Unas sillas, que la misma edad tendrian y quizas en el mismo
taller los hubiesen tallado, la mesa rodean. Los asientos
decolorados embellecen el juego, y en silencio musitan como
era la vida de aquellos que por primera vez los utilizaron. Los
rastros de las velas entre las grietas cuentos diversos cuentan.
Los angulos pulidos recuerdan las sonrisas y las lagrimas que
sus duenos a la mesa derramaron. Al alli sentarse, la vista se
detiene en el angulo por encima de los edificios que circundan
la plaza. El puerto entre los tejados se atisba. Y en la lejania
se vislumbra el infinito azul del mar en el cual los barcos
asemejan unos puntitos insignificantes e indefensos.

Del horizonte celeste a la carta la mirada se traslada. Antes de
fijarse en el contenido, la vista detecta algo colocado entre el
techo y la amplia ventana. El remo que las dimensiones de la
casa autoriza. La madera grisacea del viento y el frio,
agrietada del sol y la sal, una época pasada recuerda. La forma
algo torcida ya no sigue fiel a la linea recta que el remo deberia
tener. Hacia mucho que con el barco no navegaba y a la fuerza
de las olas no se resistian. Otra tarea le han asignado. A los
avidos de aprender lo que en pocos libros se describe, historias
de las costumbres y los oficios en el pueblo del Fin del Mundo
narra.

La carta es un mantelito de papel con lecturas y divertinajes.
En un mapa, rutas por la region ofrece. Apunta que el fin de la
tierra se ha alcanzando y en la peligrosa Costa Norte gallega
se encuentra. Con senales distintivas la Costa da Morte se
senala. Y si el hambre la paciencia vence, la carta incita a
cogerla y barcos de papel ponerse a hacer.

Los deleites de la carta se desprenden. Los olores a los sentidos
alcanzan, y los sabores el paladar agradan. A través de los
platos, las bebidas y los postres un camino por el Reino Galaico
se emprende y en la Costa da Morte finaliza. Se descubre que
Cee, es un pueblo pintoresco, y nada con CEE, la Comunidad
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Economica Europea, tiene en comun. Y si alguien la rubia
gallega aun no conoce, si no la encuentra, al menos la
oportunidad de saborearla se le brindaria.

Abajo en la plaza, desde la terraza de la taberna, la rutina de
los lugarefos se observa. La jornada a camara lenta avanza. A
la hora de la comida casi nadie esta fuera. Unos pocos
forasteros se pasean o al sol almuerzan. Procuran detener el
verano, y al no hacer nada dedicarse.

A principios de septiembre hace calor. De la calma otonal se
asoman los habitos y las costumbres, el amor y la envidia, las
complicidades y las adversidades.

La brisa trae el olor a mar, mientras los ninos juegan en el agua
y sus gritos dan vida a la playa al atardecer rojizo. Los ultimos
ocupantes de la terraza acaban el almuerzo. Otros se levantan
para ir perdiéndose entre las callejuelas por las cuales los
gatos miradas desafiantes a los intrusos lanzan y las casas
coloridas se suceden. Las escaleras estrechas entre los
edificios conectan el puerto con el interior del pueblo, y el
silencio silencia la monotonia cotidiana de los locales,
mientras los Ultimos forasteros van callejeando como si
hurgasen en los misterios prohibidos.

Los pasos resuenan por el pavimento de la plaza, y el eco entre
las callejas los dispersa. Desde el puerto se escuchan los
ultimos ruidos del mercado que aquel dia habia reunido a los
vendedores y a los productores de lugares mas cercanos o mas
lejanos. Mientras recogen y ordenan los productos frescos en
cajas, atienden a los curiosos ocasionales que en frente de los
quesos se detienen o con ganas de probar estudian las enormes
hogazas de pan en los puestos de al lado.

En la plaza los habitantes fieles a los quehaceres y los deberes
permanecen. La cotidianidad inalterada las obligaciones
atiende. A primera hora de la tarde, el barbero se encamina a
cumplir con sus obligaciones. La puerta de la barberia abre y
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al primer cliente a atender se dispone. Un conocido suyo lo
saluda y una conversacion intrigante entablan. Evocan una
imagen de un antano lejano cuando en busca de clientes el
barbero a un mensajero enviaba.

Los cafés en la terraza ya estan servidos. Los comensales con
el postre los disfrutan, retrasando el momento de levantarse y
del no hacer nada ocuparse. La hora de cerrar en la taberna ha
llegado. Volvera a abrir para ofrecer las cenas a los siguientes
turnos. Y a aquellos que la ruta codificada entre los platos en
la carta consiguen descifrar, el cuento de los barcos de papel
contaria...

Un dia un nino a su tia desafio. Si con él en casa se quedaba y
como los demas por la mafnana a trabajar no se iba, nada sabia
hacer. Sin piedad ninguna, la sentencia definitiva dictamino el
pequeno. La tia el reto aceptd. Creatividad y habilidades al
alcance tenia. Algo le podria construir. Unos barcos de papel.
Y la playa en frente de la casa de barcos de papel le lleno.

Aquellos barquitos de la pequena playa de Sardifeiro al rio
Mino se fueron, por pueblos y montanas peregrinaron. Cuando
su mision cumplieron, al Fin del Mundo regresaron. En una
placita en Fisterra se pararon, y a puerto seguro en una tienda
de ultramarina llegaron. Cansados de tanto navegar, se
estacionaron. En cuadros y decoraciones preciosas se
convirtieron. Una tienda - taberna de ultramarina vieron nacer,
y los deseos de la tia Pal cumplieron. En el tablero de la
entrada, los nombres de Etel y Pal incrustaron, y su amor a
Etel & Pan vincularon.

En la Praza de la Constitucion 10 el cuento de los barcos de
papel continda... La taberna silenciosa a empujar su puerta de
cristal tienta. El pececito huesudo del logo en el escaparate
una historia de anhelos y empeno musita. Y al girar la mirada
hacia el horizonte celeste se divisan las estelas de los barquitos
que salen al mar. Entre los destellos brillantes la vista avista el
nombre de aquella taberna donde no se para so6lo a comer. Mas
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a vivir lugares y saborear sabores. Y si el Norte se pierde, incita
a aprender cdmo los barquitos se construyen y los deseos
cumplen.

Etel & Pan, Taberna Ultramarina en Fisterra
Reservas no admite, probar suerte sugiere

PS. A Palmira Castro cuyos barcos de papel a las tormentas se oponen y en las
nieblas tenebrosas el rumbo no pierden...

La Casa del Bosque, el 19 de octubre de 2021
B.S.
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